2022年2月7日
這是春節連續假期之後的回診，距離初診轉眼也過了三個月。有人說藥效在三至四星期就帶來明顯回饋；有的則說需要幾個月，而當你覺得開始好轉到可以自行停藥時，才正是起作用而禁不起患者斷然停藥的關鍵時刻。
一向兩點半到診間掛號的我這次在快要休診前半小時才報到，說來也怪，明明才兩週的時間，我卻又感到一陣「可預期」的焦慮即將出現。幸運的是今天的我可以控制它......藉由衝去超商買杯黑咖啡讓自己冷靜。回到候診室，牆上的燈號正好要從我的號碼跳到下一位，本以為鬆了一口氣便故作悠哉地對那充滿內心的櫃檯姊姊說：「可以讓下一位先看。」「噢！沒關係，你直接上樓就好。」天阿，真是一如繼往的溫柔。我尷尬的臉擠出官方的客套笑容後也只好聽從指示。
一上樓我看見診間的門竟頭一遭大大敞開著，就像一間溫馨的牢籠，不靠粗魯抓捕也能讓獵物乖巧進入。而我們是暫時失去自我又困在逆境裡的行屍走肉，進入診間只為了尋求醫生的一切協助。
「對不起、對不起！」我慌張地拿著咖啡，背包還掛在單肩上匆忙走進去。
「噢，沒關係。」醫生對著慌張又猶豫關上門的我說，那笑彎的眼神依然只能用和藹親切來形容，親切到我有時不確定自己是否值得這樣的耐心。
「過年期間，壓力會很大嗎？」真是好一個開門見山的話題。坦白說與去年相比其實有好一些，但在某些不需要客套的時刻，家中的氣氛便會瀰漫著詭異的不穩定感，我的心懸掛在隨時可能破裂的緊繃張力上。於我而言，這是習慣、是傳統、是意料之內，面對可預料的一切，卻也是我這生無法跨越的恐懼。
憂鬱和焦慮是這樣的一種感覺，它會在任何可預知或不可預知的時刻出現。一開始也許還像水壩出現裂縫那樣，在上游的意志力還努力搶救著不讓情緒洩出更多；下游的身心還有機會逃離被淹沒的命運。如果你有遵循一切醫囑、運氣又夠好，也許你能逃過一劫；如果你像我一樣會忘記／未按時吃藥或者被催吐出來，那麼你的意志力極有可能擋不住那些外在刺激導致的一條條裂縫，最終洩洪。身心注定被淹沒，想逃走的一點機會和時間都沒有，如洪水的情緒會在一瞬間讓你陷入深不見底的黑暗，接著焦慮和恐慌開始吞噬毫無招架之力你。
墜落之際，這會是一股多大的力量？我敢說它大到你無法想像。但最終你可能會找到一個願意接住你的人，不論那是親朋好友、師長，或是正在陪著我的醫生或諮商師。
而我不禁想：「他們需要多少勇氣和毅力才能用那凡人的臂膀扛起這重量？」
「是像從霧裡看世界嗎？」諮商所的所長在初次晤談時問過我。
「比較像是，我從霧裡看自己。」世界之大已經不是現在的我有餘力能去在意或感受的，我只想看清楚自己的樣貌、撥開一層層濃霧重新認識自己。
「所長，我是解離了嗎？應該沒有這麼嚴重吧～」針對剛才探討的敏感內容，我壓下想大哭的衝動，盡量讓自己不要有太多鼻音地自我嘲諷。當然，我也想藉此知道我的懷疑到底是不是正確的。她笑了一下，但沒有立即回答我的問題：「你怎麼會用到『解離』這個字？」
「噢，很多來源誒，電影、書、網路那些都有。」我不以為意地扭頭聳肩，慣性地在口罩遮掩下擺出尷尬而不失禮儀的表情。
「所以你有查過，那它的定義是什麼？」賓果，這個問題如我所料立刻出現。我就像終於可以搶答得分的選手一樣自信滿滿。
「啊...」即便完全不意外卻還是......慌張起來了...等等，為什麼！
冷靜一點，妳知道的。
解離，當面對巨大壓力而導致個體的記憶、意識、感知或者身份的整合能力出現突發性地障礙（也許說破壞更舉體一點），而非由生理因素引起。如此清楚扼要的定義來自網路，根據的是美國精神醫學會。高中時因為一部戲劇才接觸到這個專有名詞，隨著劇情發展和角色經驗，再加上好奇心詢問谷歌大神，這樣的一種精神狀態就此植入長期記憶知識庫。
該死！我做不到。
我並沒有將它倒背如流，一方面即便我知道是正確的卻毫無自信；另一方面是因為我的腦袋又瞬間空白了，我完全想不起任何關鍵字、說不出已經到了舌尖上但擱著的語句，只有一團混沌。
「如果在兩天前問我，我應該可以回答你。」這感覺讓人慌張、羞愧又憤怒，此刻我就像是個破綻百出的人，在她面前班門弄斧。後來的對話印象有點模糊了，可我確信聽到那句帶有衝擊的話：
「那當妳知道自己是這樣的情形，你有什麼感覺？」hold on, what !? 哇，真是不知該如何消化的訊息，即使我知道世上有太多人同樣經歷過這種看似荒謬的階段，而這只不過是心裡防衛機制的一種罷了。但...又一次確診？那個冷傲、喜歡黑色幽默的我在心裡嗤之以鼻、嘰笑、鄙視、不以為然。我的腦袋漸漸浮現最近頻繁失憶的瞬間、突然抽離現實的感知、頭昏腦脹伴隨的視線模糊。
原來一切又是被自己給蒙蔽了，這個瞬間緊繃的身體放鬆，翹著腳的我向後倚靠沙發背，然後得意地忍不住笑了...就像躲在陰影的她終於站在光亮處一樣，仰頭張臂、華麗登場。
「坦白說，我覺得至少知道自己究竟處在什麼樣的狀態，反而讓人比較安心。」回過神，我控制嘴角。
掌控感和確定感，這解釋了我問出這個問題的動機。沒錯，倦怠的身心感受和精神疾病在這段時間帶給了我極大的不安全感，讓人對於活下去產生一份恐懼，以致腦袋裡總是有「死就能解脫」的計畫。
（如果此類言論讓讀者您產生任何不安或不適，還容我致上最深的歉意）
不論如何，在治療的這條漫漫路上我算是又前進到下一個關卡了。
留言列表
